周六晚上十点，珠江新城某日爱游戏(AYX)官方网站料店包厢里，赵睿刚放下筷子，服务员就捧着账单进来了。他看都没看，手指在手机屏幕上轻轻一划——那动作熟得像刷短视频换下一个。

我坐在对面，手里还捏着半块没吃完的海胆饭团，眼睛却死死盯着他手机屏幕反光里跳出来的支付金额：四位数后面跟着两个零，还不带小数点。不是打折券，不是会员价，就是实打实的一顿晚饭钱。

桌上剩了半瓶清酒，几碟刺身几乎没动，烤和牛倒是吃得干干净净。他说今天训练结束早，想“随便吃点”，结果这“随便”比我半个月工资还高。更离谱的是，他全程没碰手机，也没看价格，付完还顺手给服务员转了笔小费，语气轻松得像在便利店买瓶水。

我低头看了看自己手机里刚弹出的信用卡还款提醒，默默把剩下那口饭团塞进嘴里。嚼着嚼着，突然觉得海胆也没那么鲜了。

赵睿擦了擦嘴，靠在椅背上问：“下次要不要试试新开的那家黑珍珠？听说主厨是从东京飞过来的。”我干笑两声，脑子里已经在盘算下个月房租怎么凑——而他连账单长什么样都没看清，就已经准备安排下一场了。

职业运动员的日常开销，有时候真不是数字，是另一种生活维度。普通人精打细算攒三个月才能体验一次的晚餐，在他这儿不过是训练后的例行放松，连犹豫都不需要。

走出餐厅时，夜风吹得人清醒。我摸了摸空荡荡的钱包，突然理解为什么他能在高强度对抗后还能面不改色地加练两小时——人家的身体和钱包，都是另一个物种。

所以你说，下次他再约饭，我是装没看见消息，还是直接坦白“兄弟，我还在花呗分期”？